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Toute cette rue encore, qu’il va me falloir, je ne sais comment, porte après porte, vi-
siter, pour te trouver enfi n. Et si, comme la rue précédente et toutes les autres, tu n’y 
es pas, je devrai continuer, vers une autre nouvelle grande rue, puis une autre, etc. 
Toute une vie à te chercher et entendre dans la bouche des rares concierges encore 
en service : «N’habite pas à l’adresse indiquée», car je fais comme ci c’était l’adresse, 
je dis : «j’ai un colis pour», pour toi, «à cette adresse, mais je ne trouve pas son nom», 
le tien, ton nom, celui que tu m’as donné, que tu as toujours porté, «sur les boîtes aux 
lettres», ou parfois «sur les sonnettes». Ils me répondent tous ça, machinalement, 
comme des ordinateurs qui connaissent déjà la réponse avant même que la question 
soit posée, puisque ce ne sont ni des questions ni des réponses mais des données 
et des chemins qui aboutissent tous à une réponse déjà là, «N’habite pas à l’adresse 
indiquée» est une de ces réponses, de ces données, qui révèlent de jour en jour ton 
absence. T’ai-je rêvée ? N’avons-nous pas échangé il y a longtemps peut-être, des 
baisers d’adolescents, ceux qui durent des heures car il n’y a jamais la possibilité 
d’imaginer autre chose, d’imaginer si !, mais où ? N’avons-nous pas d’abord échan-
ger nos noms, et par ce nom aujourd’hui je te cherche de porte en porte, dans cette 
ville d’abord, puis je continuerai dans les autres villes. J’ai même engagé des détec-
tives pour te chercher dans ces villes où je sais déjà que je ne pourrais aller, parce 
que trop loin, pour des problèmes de langues aussi, j’en connais si peu, je pratique si 
mal, dans ma langue déjà je bute sur les mots, sur les noms, sur ton adresse. Parfois 
il y a ton nom, mais ton prénom n’y est pas, et aussi l’inverse, mais rien d’étrange à 
cela, juste mon coeur qui frémit, une fraction de seconde, un temps si bref, sachant 
à l’instant même que ce n’est pas toi, mais une autre personne, une autre femme. 
Me reconnaîtrais-tu d’ailleurs après toutes ces années ? Ne fermais-tu pas les yeux 
lors des baisers ? Mes lèvres, il te faudrait les toucher, me goûter à nouveau pour 
peut-être réveiller en toi un souvenir, en moi un amour. Tu refermerais la porte sur 
moi, rapidement, en disant à ton mari, à tes enfants, «c’est une erreur», puis, je ne 
sais pas, tu ouvrirais discrètement ensuite, me glissant un papier avec un numéro 
de téléphone, ou un lieu avec une date et une heure, pour nous retrouver, juste pour 
discuter, évidemment.

Mais cela n’arrivera pas, je n’aurai jamais assez de toute une vie pour te retrouver, il 
y a trop de portes qui m’éloignent de mon domicile, de là où je peux encore dormir. 
Je fonctionne dans un rythme qui s’est mis en place de porte en porte, de pas en 
pas, appuyant sur la sonnette du concierge, ou demandant à un domiciliant là sans 
doute, si ton nom lui disait quelque chose, ou si la photographie de toi, si jeune en-
core, que j’avais prise à ton anniversaire, sous le regard bienveillant de tes parents, 
il ne te reconnaissait pas. Parfois je n’utilisais pas le stratagème si subtil du colis, car 
tout simplement, il me fallait rompre la répétition, et tenter à chaque porte une nou-
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velle manière de questionner. Et aussi un doute, un doute persistant, si jamais t’étant 
mariée, tu avais changé de nom, le prénom et la photographie pourraient m’aider. 
Mais ils ne m’aidaient pas, ton absence de porte en porte se concrétisait, je t’avais 
donc vraiment perdu. Ah si seulement je ne m’étais pas endormi pour si longtemps, 
ah si seulement tu avais laissé ton adresse après chacun de tes déménagements, ah 
si seulement tu m’avais attendu, près de moi, gardienne de mon trop long sommeil. 
J’ai tant perdu, dans ce sommeil, tant dormi aussi, que je peux bien ne plus jamais 
dormir, de décréter que je ne dormirai que dans tes bras retrouvés. J’ai commencé 
par la maison, celle que tu habitais avec tes parents, celle de l’anniversaire, dont les 
murs apparaissent sur la photographie que j’ai gardée de toi. Il n’y avait plus tes pa-
rents, partis depuis longtemps, ceux qui y habitaient avaient succédé à d’autres, puis 
d’autres, si bien que personne ne pouvait me dire où maintenant je pouvais trouver 
tes parents, qui à leur tour m’auraient guidé jusqu’à toi. Ou peut-être conseillé d’éviter 
tout contact avec toi, parce que ta vie sans moi était belle. Est-elle belle ta vie sans 
moi ? Personne pour se rappeler même ce qui s’était passé, pas même moi, le temps 
s’arrête brutalement, je dors, je dors, puis je me réveille, dans une chambre, seul, il 
fait nuit et tu n’est pas là. Et tu n’es plus là.

Je ne me réveille plus depuis car je ne dors plus, je ne veux plus de cette petite mort 
qui pourrait encore m’éloigner de toi. Chaque geste, chaque pas, tout mon corps 
éveillé enfi n n’est là que pour toi. J’espère que mes années d’absence ne t’auront pas 
trop atteinte, j’espère que tu n’auras pas abandonné, je suis revenu, et je visite tous 
les lieux à partir desquels tu aurais pu, tu aurais dû, je ne sais plus, par cercle, en 
spirale plus précisément, à partir des points de départ que sont ta maison de l’époque 
et l’hôpital où je me suis réveillé une nuit seul sans toi. Où étais-tu ? M’as-tu parlé un 
temps lors de mon sommeil ? M’as-tu tenu la main dans l’espoir de me voir ouvrir les 
yeux ? M’as-tu lu des histoires, des livres ? J’ai parfois comme des souvenirs de livre 
que je n’ai pas lu, d’informations que je n’ai pas entendues. En six ans il s’en passe du 
temps. Et à mon absence d’alors, tu me réponds par une absence, sans aucun signe, 
tu me mets au défi  de te trouver, puisque j’avais osé t’abandonner avant. Les raisons 
de mon abandon, personne pour me les dire, je n’ai eu que des silences profonds, 
écho de mon sommeil. J’ai une toute autre perception du monde aujourd’hui, est-ce 
mon sommeil qui m’a, pas seulement transformé, ça je n’en doute pas, ni vraiment 
révélé, mais simplement changé, je ne vois plus le monde bouger de la même ma-
nière, je regarde un monde profondément endormi, comme je l’ai été, profondément 
absent, malgré les regards, les attentions. Je ne suis plus dans le même rythme, je 
vois tout au ralenti, ça fantomatise énormément les actions des corps qui défi lent. Et 
ton absence, j’ai l’impression de naître dans un monde inconnu où tu n’as jamais été. 
Toute les personnes que je questionne ne me reconnaissent pas, ne te connaissent 
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pas, je n’ai donc jamais été, et toi non plus. Dans quel nouveau monde me suis-je 
réveillé, en pleine science fi ction angoissante. Autre porte, autre négation, «L’adresse 
indiquée est sûrement mauvaise monsieur, car je ne connais personne de ce nom ou 
qui aurait pu porter ce nom dans le quartier». As-tu changé de nom, pas seulement 
avec un mariage, non, complètement changé d’identité, pour disparaître à mes yeux. 
Dans ce quartier non, puisque la photographie aussi laisse indifférentes les person-
nes que j’aborde. Mais même ailleurs, avec un autre nom, je réussirai à te retrouver, 
à me faire pardonner, si je le dois. Nous pourrons peut-être ensuite recommencer, 
un baiser, d’abord, puis, qui pourrait alors nous empêcher de vivre en suivant notre 
imagination ? Pour m’expliquer ta disparition, j’ai, je dois, tu me reproches quelque 
chose, sans doute, je devrais m’agenouiller, face à toi, te demander, que tu m’excu-
ses, tout ce silence depuis si longtemps. Six ans, je crois six ans, ils me l’ont dit, mais 
je ne sais pas, cela me semble, par rapport au monde que je vois, un mensonge, ça 
n’aurait pas tant changé en six ans. Long aussi, je n’ai l’impression que d’une nuit de 
sommeil, t’avoir quittée hier.

Autre quartier, à nouveau défi lent les portes, défi lent les réponses négatives, je 
compte mes pas. Serais-je encore capable de compter quand je t’aurai retrouvée ? 
Le nombre sera sans doute trop élevé, je m’embrouillerais. Si, avec l’aide d’un dicta-
phone, je m’enregistre comptant mes pas, il me suffi ra, en cas d’oubli, de réécouter, 
puis de reprendre, pas à pas, la marche, les portes, la recherche. Quand je serai face 
à toi, je dirai ce nombre de pas, qui nommera la distance qui me sépare de toi à cet 
instant précis où je commence à compter, il dira pas seulement une distance kilomé-
trique approximative mais aussi un temps, un long temps de vie qui t’est entièrement 
consacré. Malgré ton absence, et ce monde qui ne veut pas te reconnaître, tu vis en 
moi à chaque pas, et je fais résonner ton nom. J’aurai pour mémoire toutes ces cas-
settes où ma voix compte, il n’y aura pas d’autres commentaires que ce fi let de voix 
perdu dans le temps. Après ma mort tu pourras les écouter, elles seront mon journal 
intime, elles seront la plus belle preuve de mon amour pour toi. Je toucherai ainsi à 
l’infi ni, par ces répétitions de chiffres, les uns après les autres, comme les pas et les 
portes, les cassettes, toute cette accumulation a priori vide de sens, tend vers l’infi ni, 
destination désespérée, et je désespère de l’atteindre avant nos retrouvailles.

Autre ville, de celles où je n’aurais jamais dû venir, de celles où j’avais envoyé un 
détective pour faire les recherches à ma place. Ce détective là, avec des moyens 
insoupçonnés, a trouvé une adresse, cette adresse, cette porte là. Il a diffusé la pho-
tographie, et quelqu’un l’a reconnue, a donné une adresse, une ville, sans faire du 
porte à porte, du pas à pas, sans fatigue, je suis abasourdi devant cette porte, peut-
être la dernière. Un homme ouvre et me redis cette phrase tant entendue, mais je sais 
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qu’il ment, pourquoi mentirait-il ? Je m’en vais comme si rien de grave, peu importe, 
je m’en vais, il me regarde partir, vérifi e bien que je pars. Il m’a dit que personne de 
ce nom n’habitait à cette adresse, mais ses yeux qui me dévisageait lourdement, 
de manière trop appuyée, disait le contraire, se demandait sans doute qui pouvait 
demander cette personne, et pourquoi, pourquoi maintenant ? A un angle j’ai tourné 
et attendu. Puis de retour, me suis assis sur un banc, une rue avec des bancs, des 
arbres, je ne savais même pas que ça existait. J’ai attendu. Pour la première fois de-
puis mon réveil, je ne marche pas, je ne fais plus du porte à porte, j’attends juste. Une 
nuit, j’ai peut-être dormi, rêvé, j’ai eu froid, j’ai marché un peu, en sautillant pour me 
réchauffer. J’ai attendu le matin, et l’homme est sorti, il est parti, avec une malette, à 
son travail me suis-je dit, avec déception, que cela manque d’originalité. Je me suis 
levé, et à la porte, j’ai attendu, que tu descendes ouvrir.

La porte ouverte, tu étais là.
Et moi aussi.
497253.
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